Partie 2 de "Tout ça."

Au départ, "tout ça" n'était qu'une partie de ma vie. Comme l'école en était une autre, ou bien les jeux du parc pour enfants. Ce n'était que ce qui se passait "là-bas". Puis, au fur et à mesure, ça m'a imprégnée.

Ma réalisation de ce qui se passait a été lente et progressive, elle se déroule sur mes premières années collège. Et c'est devenu toute ma vie. J'y pensais presque tout le temps. J'étais pétrie dans ma douleur, ma culpabilité et mon incapacité à réagir. J'angoissais des week-ends et des vacances. J'angoissais d'aller "là-bas". Et je ne disais rien. Rien ne filtrait. J'étais murée dans le silence.

Réaction à "tout ça" ou prémices de mon trouble de la personnalité borderline, je laissais de plus en plus s'exprimer ma colère et mon désarroi à la face de minuscules évènements frustrants de la vie quotidienne. Je pleurais, je hurlais, je partais en claquant la porte et je me murais dans les sanglots et mon silence habituel pendant qu'à l'intérieur ça bouillonnait de rage et de désespoir. Jusqu'au jour où, en 4ème,  j'ai craqué devant une professeure. Je l'ai déjà évoqué dans cet article. Je n'arrivais presque pas à parler.

"-Est-ce qu'il y a quelque chose qui ne va pas à la maison ou en dehors de l'école ? Quelqu'un t'embête ?

- C'est... mon cousin..

-Est-ce qu'il t'a demandé de faire quelque chose que vous ne devriez pas faire ?

-En fait, il ne demande pas. "

C'est l'exact contenu de la conversation que nous avons eue entrecoupée de sanglots, de bredouillements et d'hésitations.

"En fait il ne demande pas".

C'est tout ce qui est sorti ce jour-là et j'ai eu énormément de chance d'être tombée sur une personne qui a tout de suite émis des hypothèses allant dans la bonne direction. J'ai pleuré de longues minutes dans ses bras, de soulagement et de terreur à la fois. Je ne l'oublierai jamais. Je n'oublierai jamais qu'elle a su deviner ce que personne ne voyait, alors même que c'était sous le nez de beaucoup de monde. Comme mentionné dans l'article linké plus haut, j'ai ensuite vu la psychologue (ou assistante sociale, je ne sais toujours pas qui elle était en fait, c'était le même bureau.) de l'école.

Les rendez-vous se passaient mal.  Au premier, elle a juste attendu que je parle, pendant de longues très longues minutes. Je n'arrivais à sortir que des bredouillements sans aucun sens. Elle m'a redonné un autre rdv. A celui-ci, elle a attendu, pendant que je fixais avec horreur Tintin et Milou sur son pull bleu, puis à mi-chemin, elle a commencé à me tirer les vers du nez à partir de ce qu'avait rapporté la professeure.

Ca a été long et difficile, pour très peu de choses dites au final. Je n'avais pas les mots pour expliquer ce qui se passait. Je n'avais pas le regard que j'ai aujourd'hui pour comprendre la culpabilité que je ressentais. Au troisième rdv je crois, elle a fait un résumé de ce que j'avais laissé entendre et m'a déclaré qu'il fallait en parler. En parler à d'autres gens qu'elle. Mes yeux ont dû sortir de ma tête tellement ça me paraissait le truc le plus impossible que j'aie jamais entendu de toute ma vie.

Elle a passé le reste des rendez-vous à tenter de me convaincre de parler à ma famille, avec des arguments comme "dans quel état tu te sentirais s'il le fait à d'autres ? " "Tu l'aimes pourtant ta cousine ? " "Elle n'a rien fait pour mériter ça, alors s'il lui fait aussi... ? " Le souvenir diffus que j'ai de ces rendez-vous c'est moi, butée, avec mon sac sur les genoux, les bras croisés par dessus, ou moi en pleurs, terrorisée, et ses stupides pulls Tintin ou Mickey. Je les fixais pendant tout le rendez-vous, complètement stupéfaite de leur faire face, d'être là et d'écouter les horreurs qu'elle me prédisait.

Je ne comprenais même plus pourquoi j'étais là. Plus elle me parlait, plus je me sentais mal et coupable. Plus j'avais l'impression que tout était de ma faute. C'était ma faute si c'était arrivé, c'était ma faute si je n'avais rien dit et c'était encore ma faute si je n'arrivais pas à parler. Et, enfin, ce serait ma faute si quelque chose d'autre arrivait. 

Un jour, épuisée, j'ai fini par donner mon accord pour qu'elle appelle ma mère et qu'elle lui explique elle-même ce qui se passait. Je lui ai expressément dit que "moi je ne pourrai pas".

J'ai vécu les jours suivants avec la gorge un peu moins serrée. Pendant quelques jours, ma vie n'a plus tourné uniquement autour de "tout ça".

Puis un midi, pendant que je mangeais à la cantine, j'ai vu passer ma mère en trombe dans la cour. Je n'ai pas fait le lien. A la fin du repas, nous sommes sorties avec mes copines, jouer dehors, il faisait beau. Je ne sais plus à quoi on jouait, mais soudain une main m'a attrapé sèchement le coude par derrière et une voix m'a sifflé "TOI !" C'était ma mère. Elle a sifflé entre ses dents, furieuse, "toi, tu vas voir, il faut qu'on parle ce soir !" Elle serrait tellement fort mon bras et elle avait l'air tellement en colère. J'étais terrorisée encore une fois. Elle est repartie après ces quelques mots, comme une furie. Mes copines demandaient ce qu'elle m'avait dit, ce qu'il se passait, ce que j'avais fait et je ne savais que sangloter "je ne sais pas". Le reste de l'après-midi s'est déroulé dans le flou et la panique la plus totale.

Je coupe encore une fois l'écriture ici, parce que revenir là-dessus est vraiment très difficile pour moi émotionnellement. Je crois que c'est l'une des blessures les plus importantes de ma vie. Bref à plus tard, quand j'aurai trouvé le courage de continuer.

Des hauts et des bas.

Tout le monde sait que je ne reviens ici que quand il y a des bas ou presque.

J'ai beau tout donner à chaque fois, il y a toujours une étape de plus, cachée derrière celle que j'ai franchie. Je suis comme une matriochka. On me fait tourner dans tous les sens, on finit par m'ouvrir en deux, écorchée, mais il y en a une autre et encore une autre et encore une autre. Toujours plus de moi à torturer, à ouvrir, à découvrir.

Je m'en passerais bien.

Je suis toujours un peu plus épuisée à chaque nouvelle poupée.

A tel point que je ne me souviens plus de ce qui est résolu ou non. Qu'est-ce qu'il reste à élucider dans mon énigme personnelle ? Je suis paumée dans ce tourbillon, et à mon habitude je me laisse porter, parce qu'à trop lutter contre le courant, je me noie.

La seule chose qui reste de tous ces déballages, c'est ma haine. Ma détestation de moi.

J'ai l'impression de répéter la même chose à chaque fois.

Ma haine de ma fatigue, ma haine de mon corps, ma haine de mes échecs, ma haine de mon incapacité à faire les choses, ma haine de mon incapacité à avancer autrement qu'à pas de fourmis, ma haine de mon imperfection, ma haine de moi en tant que mère, ma haine de moi en tant que fille, ma haine de moi en tant que femme, ma haine de ma propre haine, ma haine de mes répétitions.

Et ma haine des autres.

A force.

A force de me voir incapable d'être comme eux, je finis par les haïr, oui. Je les hais d'être heureux, d'avoir des projets, de les réaliser, de travailler, d'enfanter, de n'avoir pas à se soucier de tomber à chaque pas. Je les hais quand ils se plaignent, pendant que je souffre en silence. Puis je me hais de m'être moi-même enfermée dans ce silence. Mme V. me dit que leur vie n'est pas plus facile. Et je n'arrive pas à le croire, je refuse de le croire. Le croire ce serait m'avouer que la vie est dure de toutes façons et je ne peux plus continuer à me battre si je commence à croire ça. Un pas dans cette direction et je tombe pour de bon.

Alors je me contente de les haïr en silence. Je me contente d'avoir peur d'eux. Peur de ce qu'ils pourraient m'apprendre de moi.

Ceci est la suite de mon article "Purge", je recolle le même texte qui va avec. Un énorme merci aux personnes qui m'ont envoyé des retours, sur mon corps, sur le travail que j'essaie de faire avec lui et sur les photos en elles-même. Je ne m'y attendais pas, mais vous avez révélé l'importance de l'exposition aux avis, même si ce n'est pas par eux que je dois réapprendre à appréhender mon corps.

"Afin d'appréhender au mieux mon corps si détesté, je me suis lancée dans une petite série de photographies de celui-ci. Le but est évidemment thérapeutique pour m'aider à le réapprendre ce corps, peut-être à l'accepter, voire à l'aimer au final. J'en suis encore loin.

Très loin pour le moment.

Je n'ai pu qu'accepter le noir et blanc et la douce lumière matinale, quelques morceaux de mon corps de-ci de-là, une main qui protège et essaie de calmer les tremblements, les points les plus problématiques pour moi évités soigneusement. Et pourtant encore, certaines des photos que j'ai prises me sont insupportables. Je ne peux même pas les regarder. Encore moins me dire que j'en suis le sujet principal. Donc je présente ici les fruits de mon petit travail personnel : les photos que j'arrive à regarder, presque avec tendresse, du moins celles qui ne me blessent pas trop.

Les partager fait partie du processus, je pense. Dire au monde que ceci m'appartient, ceci est mon corps. Essayer de ne pas en avoir honte. Perdre un peu du contrôle que j'exerce sur moi et mon image, prendre un risque. Bref.

TW /Avertissement de contenu : nudité, peau, gras, vergetures, marques corporelles."

La phrase résonne dans ma tête, je la murmure, la chuchote, la prononce, et la crie au milieu de la nuit. Je ne veux plus manquer à ma vie.

JE NE VEUX PLUS MANQUER A MA VIE.

Je me le dois à moi-même.

Je ne suis pas passée par tout ce que je suis passée pour rester là à végéter dans cette semi-conscience et cette peur. J'ai le droit d'être aimée complètement, entièrement. J'ai le droit à la vie. J'ai le droit de dire non, de refuser. J'ai le droit de ne plus vouloir vivre cette vie de faux-semblants. Je n'en peux plus d'être paralysée par la peur. La peur de rater, de me tromper, de manquer à ma vie en faisant le mauvais choix. C'est cette peur, cette terreur qui me paralyse et qui me fait manquer ma vie, mes émotions, mon bonheur. J'ai perdu 10 ans sinon 15 de ma vie, percluse de cette terreur et JE NE VEUX PLUS.

J'ai le droit de choisir. J'ai le droit de me tromper. Me tromper serait moins pire que cette paralysie. Je le dois à moi-même, à la personne que j'ai pu être, je le dois à ma survie, à la force déployée pour dépasser tout ce que j'ai vécu. Je me le dois pour faire mentir tous ceux qui m'ont enterrée vivante, enfermée dans ma coquille, tous ceux qui m'ont blessée, lacérée, déchiquetée en lambeaux.

Les lambeaux de moi ont été dispersés par le vent ?

ET ALORS ?!

C'est ce que je suis.

Une force vive, éclatée, en plusieurs morceaux, dispersée, pleurant, hurlant, riant comme une démente.

C'est ce que je suis.

Personne ne me l'enlèvera, même pas la partie de moi, timorée, qui n'ose pas bouger un orteil de peur de mal faire, de peur de l'erreur. Si je dois être une tornade un jour et une douce brise le lendemain, hé bien tant pis. Ou tant mieux. Que je sois tornade et brise à la fois. Je me le dois.

Le monde me le doit.

Qu'importe si je brise des branches au passage, qu'importe si je m'arrête en me prenant un mur.

Je suis le vent, la tempête et l'accalmie.

Je ne veux plus avoir peur, je ne veux plus attendre passivement, je ne veux plus me laisser porter par le courant.

JE SERAI LE COURANT.

Des souvenirs qui remontent et que j'ai besoin de poser ici et d'intégrer à une réflexion plus globale sur ma vie, sans savoir si ce que je vais évoquer n'est qu'un hasard de mon histoire personnelle, ou s'il s'agit d'un truc systémique.

AVERTISSEMENT DE CONTENU SENSIBLE / TRIGGER WARNING : viol, agression sexuelle, inceste, alcool.

Ne dépassez pas vos limites, ne lisez que ce qui est soutenable pour vous. Vous ne me devez rien, encore moins une lecture qui peut vous faire du mal. Et ça risque d'être long.

Commençons par un semblant de commencement : J'ai été abusée sexuellement dans mon enfance (pré-adolescence /adolescence) par un autre enfant plus âgé de ma famille. C'est une situation assez complexe que je n'évoquerai pas dans les détails ici, et il n'est pas question de juger de la responsabilité de l'auteur des actes ou quoi que ce soit du genre. Mais, c'est un fait : j'en suis ressortie aussi brisée qu'une victime d'abus sexuels dont l'abuseur est pénalement responsable. J'ai été comme marquée au fer pour le restant de ma vie.

J'ai commencé à manifester mon mal-être au collège par des colères soudaines et inextinguibles pour des broutilles ou des choses plus importantes. Tout particulièrement lors des cours de sport. Je refusais de me déshabiller dans le vestiaire commun, je m'enfuyais des cours et me cachais dans des salles éteintes... Mais il m'arrivait également d'en piquer dans d'autres cours, dans ces cas-là je hurlais en pleurant plus ou moins et je partais en courant, en claquant la porte et je me réfugiais généralement dans les toilettes de l'étage. Un jour, l'une de ces colères a été phénoménale : pour faire court je me suis fait disputer pour bavardage par ma professeur principale qui était aussi ma prof préférée, alors que je demandais à un-e camarade bavard-e de se taire. L'injustice de la situation m'a frappée en plein coeur et je me suis époumonée à la dénoncer, puis je suis partie en jetant ma chaise par terre, en pleurant et en claquant la porte. Direction les toilettes donc, où habituellement les autres élèves me laissaient me remettre seule. Pas cette fois-ci. D'autres élèves (pas spécialement des amies, dont une certaine C. sur laquelle je reviendrai plus tard.) sont venues me chercher et me dire que la prof me réclamait. De toutes façons il fallait bien que j'y retourne pour chercher mes affaires restées à ma table. S'en est suivi un interrogatoire en douceur par ma prof, qui a réussi à me tirer un petit peu les vers du nez au milieu de sanglots. Que cette personne en soit bénie à jamais. Elle ne m'a pas engueulée, elle a juste constaté que ce n'était pas la première fois, que ça arrivait de plus en plus souvent et s'est immédiatement inquiétée de savoir si quelque chose ne tournait pas rond dans ma vie en dehors de ma scolarité. Puis elle m'a longuement écoutée, et consolée. Spoiler alert : c'est environ le seul être humain décent que j'aie croisé avant très longtemps.

Ne sachant quoi faire, elle a demandé conseil au chef d'établissement avec mon accord, qui lui a conseillé de me mettre en relation avec l'assistante sociale du collège. J'ai eu ensuite des rendez-vous avec cette dame qui se sont globalement très mal passés mais je vais éluder tout ceci pour le moment.

Plus tard, quelques élèves ont essayé eux aussi de me tirer les vers du nez à force de constater mes sorties théâtrales et mes pleurs incontrôlables. Avec plus ou moins de succès. Pour une raison que j'ignore encore aujourd'hui, celle auprès de qui j'ai fini par m'épancher un peu était cette fameuse C. qui habitait dans un immeuble en face du mien. Elle m'a invité chez elle et nous avons parlé. On n'était pas proches avant ça, même si on se connaissait depuis l'école primaire, on évoluait juste dans des cercles amicaux différents. Je ne me souviens plus de la teneur exacte de toute la conversation si ce n'est que je lui ai révélé mon big secret : les abus dont j'étais victime. Elle m'a consolée, on a parlé d'autres choses et puis voilà. De loin en loin, plus tard elle continuait de m'inviter une fois de temps en temps et je lui parlais de l'évolution des abus (qui continuaient toujours pendant ce temps-là oui) et de l'évolution des séances avec l'assistante sociale. De loin en loin, ces petites conversations restées secrètes pour les autres élèves (en tous cas je le pensais et même aujourd'hui je n'ai pas spécialement de raison d'en douter) s'espaçaient petit à petit. Puis elles n'ont plus eu lieu. Je ne sais pas comment ni pourquoi. Juste je n'ai plus été invitée à lui parler. Et la vie a continué son cours. Comme si de rien n'était. Elle ne m'en a plus jamais reparlé et moi non plus. Comme si nous n'avions jamais eu cette espèce de connexion bizarre de confidences.

De la même façon après un fiasco total auprès de l'assistante sociale qui savait elle aussi, j'ai juste manqué un rendez-vous auquel elle m'avait convoquée et je n'en ai plus jamais entendu parler. Comme si de rien n'était. J'ai donc tout balayé sous le tapis et j'ai continué ma vie avec plus ou moins de mal.

Parallèlement à tout ceci, j'ai un jour parlé à un autre membre de ma famille, appelons le S. Un autre enfant. Nous étions à cette époque deux adolescents, et je ne sais pas par quel miracle, j'ai réussi à évoquer ce qui se passait avec lui et ce dont il avait déjà été partiellement témoin. (c'est vraiment compliqué de situer le contexte sans donner trop de détails, je m'en excuse.) En gros j'ai parlé de ce dont il avait été témoin et j'ai dit que ça me dérangeait, que ça me gênait. Il a dit qu'il l'avait remarqué. J'en étais déjà baba. Rien que ça j'en étais soulagée mais soulagée. On en a brièvement discuté sans entrer trop dans les détails et surtout parce que j'avais une question à lui poser : avait-il été témoin d'abus identiques de la part de la même personne sur une autre fille plus jeune de la famille ? J'étais terrorisée à l'idée de ne pas être la seule victime. La réponse a été non, nous avons disséqué des moments, des souvenirs, pour essayer de savoir si oui ou non, mais on aurait bien dit que non. Puis nous n'en avons plus parlé.

Environ un an et demi ou deux ans plus tard, j'ai réévoqué brièvement ces abus sous la forme "Tu te souviens ce dont nous avons parlé au sujet de...." ou quelque chose dans ce genre-là. La réponse a été claire, nette, tranchante. "Non . Je n'ai aucune idée de quoi tu parles." J'ai été estomaquée, j'avais peur en lui parlant la première fois de l'avoir traumatisée, mais il avait juste oublié, tout occulté. J'ai insisté un peu, continué mes allusions, mais rien, plus rien ne restait : ni souvenirs de ce dont il avait été témoin, ni souvenirs de la conversation que nous avions eu, ni souvenirs de nos inquiétudes. Rien. Comme si de rien n'était. Alors je n'en ai plus jamais jamais jamais jamais jamais parlé. Aujourd'hui encore je n'arrive pas à parler de ces abus dans le détail. Je reste toujours en surface en en parlant, j'admets qu'ils ont existé et je peux éventuellement dire qui était l'abuseur suivant mon interlocuteur, mais pour le reste, je ne peux pas. Je me souviens d'à peu près tout, mais ça ne sort pas.

Ma vie a donc continué, comme si de rien n'était. J'ai été ensuite violée par un presque inconnu. Ce viol-là je l'ai enfoui. Enfoui, enfoui, enfoui sous des tonnes de mensonges, de fables, d'oubli. Jusqu'à un jour où tout m'est revenu en pleine face avec les détails. Ce jour, c'est celui où j'ai écrit cet article et ses suites. (Gros, très gros Trigger Warning sur le viol, évidemment, avec des détails, trop de détails probablement. ) Je ne veux pas y revenir pour le moment.

Ma vie a encore continué, comme si de rien n'était.

Puis j'ai été à nouveau violée. Au cours d'une soirée chez un copain. Par une connaissance commune. Pour décrire brièvement les circonstances : j'étais bourrée, je me suis endormie dans les bras d'un très cher ami qui est parti pendant mon sommeil, au milieu d'autres gens endormis dans la pièce. Un autre mec a pris sa place, a commencé à me peloter et me déshabiller etc alors que je dormais, je suppose. Je me suis réveillée à un moment donné, complètement dans le flou en croyant que c'était mon ami qui me caressait, puis j'ai compris que ce n'était pas lui et que de toutes façons ça allait trop loin que ce soit lui ou pas et j'ai rué dans les brancards sans faire de bruit, tentant de repousser les mains, repousser le corps, mais c'était déjà trop tard. Il m'a violée tandis que je pleurais silencieusement en donnant des coups de pieds vers l'arrière. Ce n'est que quand il a eu fini qu'il a dû se rendre compte que je pleurais de plus en plus fort. Il s'est reculé en bredouillant, et je me suis enfuie en courant dans la salle de bains de la maison où je me suis enfermée. Il a tambouriné un moment à la porte. Je suis restée là à pleurer. Puis après je ne sais pas combien de temps, ne sachant pas quoi faire et étant épuisée, je suis juste retournée dans la pièce, j'ai sifflé "ne m'approche pas" et je suis allée me coucher le plus loin possible de lui tout contre l'ami chez qui nous étions. Au matin je suis rentrée chez moi dans un état second. Je l'ai évoqué ici et ici. (Encore une fois TW viol sur ces articles)

J'ai eu du mal à en parler à mon compagnon à l'époque, je ne me souviens plus vraiment ce que j'ai dit, comment et quand je l'ai dit, ni même si je l'ai dit, ou s'il s'est contenté de lire mon blog. Je ne me souviens plus. J'ai occulté tout ça. Les jours suivant ont été flous. Je ne me souviens que de l'odeur qui m'a marquée. L'odeur de son corps à lui. L'odeur que je revis, que je sens à nouveau parfois lors de réminiscences. Ce n'est pas vraiment le sujet aujourd'hui. Quelques mois plus tard, je me suis retrouvée dans une autre soirée. Un concert donné par des amis. J'ai recroisé l'homme qui m'a violée au cours de cette soirée. J'ai ensuite écrit cet article sur un coin de table, mais on s'en fout. Surtout, un peu plus tard, j'étais très alcoolisée et complètement "déchaînée". Je ne saurais pas expliquer mon état. J'étais à la fois en colère, traumatisée mais avec une rage de vivre et une envie de bouffer tout le monde tout cru. L'homme qui m'a violée était parti. J'ai discuté avec un de ces plus proches amis avec qui je m'entendais bien, appelons le J. Au détour de la conversation, tout est sorti. Ce qu'il m'avait fait. J. était effondré et me répétait que ce n'était pas possible tout en me disant qu'il me croyait. On a beaucoup parlé.

Des semaines plus tard nous nous sommes recroisés dans une soirée où était aussi présent l'homme qui m'a violée. J. m'a attrapée au détour d'un couloir et m'a dit "il voudrait te parler ! De ce qu'il a fait... " J'ai dit non. J'ai refusé. Quand j'ai croisé l'homme qui m'a violée, il m'a attrapée par le bras en me disant qu'il voulait me parler, je me suis dégagée, et j'ai couru pour m'éloigner de lui en lui disant d'aller se faire foutre. J'ai fui. Le plus loin que je pouvais. J'ai fui. Je le regrette parfois aujourd'hui. J'aurais pu le mettre en face de ce qu'il avait fait. Passons. Encore des semaines plus tard j'ai recroisé J. dans diverses soirées, j'ai essayé de reparler de ça avec lui. Mais la porte était fermée. Il ne comprenait pas mes allusions ou faisait semblant de ne pas les comprendre quand j'essayais d'aborder le sujet. Il changeait de sujet, voguait vers une autre personne. Pourtant on discutait ensemble d'autre sujets. Comme si de rien n'était.

Et ma vie a continué. Comme si de rien n'était.

Aujourd'hui, je trouve la récurrence de ces silences, de ces oublis, de ces reniements effrayante. Je n'en ai mentionné que quelques-uns ici, les plus marquants pour moi, mais il y en a eu d'autres. Comme je l'ai dit, je ne sais si ces négations, ces occultations, volontaires ou non, sont systémiques ou particulières à mon histoire personnelle. Mais le fait est que j'ai été enfermée dans une gangue de silence depuis toujours.

Alors je continue ma vie.

Comme si de rien n'était.